当前位置:首页 > 诗人 > 专栏 >

娜夜

时间:2020-01-07 15:34来源:中国诗歌协会查看:
  

 
  
  娜夜,诗人,现居重庆。
  
  这里的风不是那里的风
  
  ——娜夜诗歌散论
  
  娜夜不是一个可以做简单归类和简单认知的诗人,她的诗歌写作及其已取得的艺术成就,至少在当代中国“女性诗歌”和“西部诗歌”这两个区域中,都占有相当突出的重要位置。尤其是新世纪以来,娜夜以持续上升的创作态势,越来越显示出她风格独到而不可忽视的影响力,进而成为当代中国诗歌进程中,一个具有经典性品质的标高所在。
  
  一
  
  作为“女性诗人”,娜夜的诗歌写作,整体看去,其精神底背,还抱有一些源自骨子里的理想情怀与浪漫色彩,而一旦落视于具体的人和事,却总能一眼洞穿,看得很透,具有明锐而深入的勘察与显微能力。同时,又总是能以超乎女性立场的视野,去表现男女共有的人性世界——生与死、苦与乐、现象与本质,以及未知的意识荒原与裂隙等等。其从容、旷达、宽柔的诗歌精神,具有极大的包容性和穿透力。
  
  我们知道,人类的心脏是没有性别的,但具体到生命意识和艺术感觉,女性与男性还是有所差别。差别的逻辑前提是:一般而言,女性似乎总是比男性要更“观念化”亦即更“他我化”(笔者生造的一个词,即以他者的存在为自我存在的前提)一些。这里的潜在原因,既有文化成因所由,也有女性自身的“基因编码”所由。由此逻辑背反而言,真正优秀的女性,也便比同样优秀的男性更本质、更自我一些——尤其是在生命意识和艺术感觉方面。
  
  比较之下,我们可以回首观察到:近三十年来的当代诗歌进程中,无论是“先锋性写作”还是“常态性写作”,男性诗人还是女性诗人,以及已成大名的种种诗歌“人物们”,都太多“运动性”的投入和“角色化”的出演——而娜夜,这位自甘边缘、潜行修远的诗歌女性,则是那些少数难得的、将诗歌写作作为本真生命的自然呼吸而成为一种私人宗教的诗人之一。
  
  女性的,而又超越女性的。如此展开的诗歌视角,广阔而又细密,陡峭而又深邃。
  
  她写母性温润的情愫:“——吹过雪花的风啊/你要把天下的孩子都吹得漂亮些”(《幸福》);转过身,她又写女性命运的灰败感:“这些窗子里已经没有爱情/关了灯/也没有爱情”(《大悲咒》)。于是,“一个忧伤的肉体背过脸去”(《覆盖》),然后固执地探寻:“为什么上帝和神一律高过我们的头顶?”(《大悲咒》)。
  
  落视“日常”,她写“——摇椅里倾斜向下的我/突然感到仰望点什么的美好”(《望天》);注目“神性”,她写“牛的神/羊的神/藏红花的神/鹰的身体替它们飞翔”(《从西藏回来的朋友》)。
  
  在娜夜的诗歌世界里,“是真实的存在还是瞬间的幻象又有什么关系”(《幻象》),她关注意义,也关注身体,所谓“道成肉身”,并一视同仁地关注“灰尘”、“光”和“时间经过的痕迹”,然后“用思想”也“用嘴”,去“闻神的气息”(《自由女神像前》)。
  
  ——然后重返迷茫:
  
  夕光中
  
  那只突然远去的鹰放弃了谁的忧伤
  
  人的还是神的?
  
  ——《青海》
  
  可以看出,在娜夜的诗中,有一种天然的艺术化气质和虚无化格调。正是这种“趋于虚无化的生命本真”(萌萌语),和视艺术与美为生命之所有的追求与归宿的精神取向,方使诗人所秉持的真实的个人和真实的诗性生命意识,得以从“与时共进”的公共话语语境和浮躁功利的时代语境中脱身而出,始终葆有本源性的独立意识。
  
  二
  
  作为“西部诗人”,娜夜的诗歌写作,从一开始,便自觉摆脱了传统主流“西部诗歌”的浮泛模式,跨越“时代”语境与“地域”界限,以现代意识透视真正意义上的西部精神与西部美学的底蕴所在,别有领悟而动人心魂。
  
  何谓“西部”?何为“西部诗歌”?何谓真正的“西部精神”与“西部诗学”?这些人云亦云大家都常挂在嘴上说习惯了的词,其实就其学理性命名而言,实在太多混乱和歧义。这其中,尤其以长期占主导地位的所谓“主题性”和“采风式”两个路数的创作理念与作品,所产生的负面影响最需要反思。
  
  在这两路创作中,要么是虚假矫饰的“翻身道情”、“改天换地”、“新人新家园”等泛意识形态化了的“西部风情录”,所谓“现实主义”的“历史叙事”;要么是唢呐、腰鼓、黄土地,大漠、孤烟、胡杨林,以及高原、草地、雪峰、羊群、驼队、经幡等等早已被表面“风格化”了的“泛文化明信片”式的空洞表现,且一再推为主潮,其实与真正的“西部”根本不搭调。
  
  仅就诗歌美学而言,其实“西部精神”的真义在于三点:一是原生态的生存体验:二是原发性的生命体验;三是原创性的语言体验。
  
  总之,是人与自然的纯时间性(非时代性,所谓“新风貌”)和生命性(非生活性,所谓“体验生活”)的一种更深层的对话,且是一种充满苦味、涩味和艰生味的对话,消解了主体虚妄和主流意识驯养,重返神性与诗性生命意识的对话。
  
  细读娜夜有关西部的诗歌作品,可以发现,“西部”在娜夜的“诗歌词典”中,既不是什么题材与内容的特别所在,更非“文化明信片”或“地域风情”式的特别所在,而是有关生存意识、生命意识、自然意识及审美意识的特别所在——生命与自然的对质,向往与存在的纠结,以及生存的局限性与企求突破这种局限而不得的亘古的渴望与怅惘,成为娜夜式“西部诗歌”的核心题旨。
  
  由此形成的作品,境界舒放,混茫高华,气清质实,格高思逸,常以峭拔而疏朗的思绪和可奇可畏的生动意象,精准传神地透显出“在这遥远的地方”,人与自然、人与存在、人与命运那一种不得不的认领与迷茫,以及由此而生的那一缕淡淡的清愁、那一声淡淡的叹咏。
  
  正如其堪比《诗经》之“蒹葭”的经典之作《起风了》诗中所言“在这遥远的地方不需要/思想/只需要芦苇/顺着风”——这是西部的真谛,也是西部的天籁。
  
  再读这样的诗句:
  
  一朵云飘的时候是云
  
  不飘得时候是云
  
  羊一样暖和
  
  被偶尔的翅膀划开的辽阔
  
  迅速合拢
  
  ——《鹰影掠过苍原》
  
  更尽见天地之心,尽得西部诗魂的真性情、真境界。
  
  三
  
  无论是作为“女性诗歌”的写作,还是作为“西部诗歌”的写作,娜夜诗歌的内在艺术品质始终是一致的。
  
  具体而言。其诗的内涵,有深切的现代意识,又暗含古歌般的韵致;是现代的“直面人生”,也是古典的“怀柔万物”。“冷眼”与“热心”,“看”与“被看”,无不饱含善意的“窥视”、真诚的质疑、纯美的叹咏,和原始而细密的忧伤与悲悯。
  
  由此生成娜夜诗歌的语感,疏朗而又充满张力,松弛中有节奏,尤其对长短句配置的节奏感把握得颇为精妙。其诗思的展开常有大的跨度,却不失内在意绪的逻辑联系,致使情感的韵致和语感的韵律非常和谐地熔融化合而清通爽利。特别是她诗中惯有的“语式”和“语态”,时而直截了当,时而缠绵悱恻,集正襟危坐与散发乱服于一体,读来别有韵味。
  
  试读其近作《睡前书》——
  
  我舍不得睡去
  
  我舍不得这音乐这摇椅这荡漾的天光
  
  佛教的蓝
  
  我舍不得一个理想主义者
  
  为之倾身的:虚无
  
  这一阵一阵的微风并不切实的
  
  吹拂仿佛杭州
  
  仿佛入夜的阿姆斯特丹这一阵一阵的
  
  恍惚
  
  空
  
  事实上
  
  或者假设的:手——
  
  第二个扣子解成需要过来人
  
  都懂
  
  不懂的解不开
  
  全诗看似意绪飘忽,语感迷离,思路轨迹及其诗句建行跨跳很大,其实内在心理结构和精神结构非常严谨:基点是此一刻的现代夜色,夜色下的现代人之不眠心境,由此散点“荡漾”开去,以细节扫描为情节,以间或感慨为特写,“东拉西扯”中一咏三叹,毫无来由而又暗含逻辑。结尾收视聚焦于“解扣子”的小把戏,以风情证虚无,可为神来之笔。而一句“佛教的蓝”,堪称现代汉语诗歌中难得一见的“诗眼”,令人惊艳不已!
  
  关键是,此诗虽也以叙事性语式为体要,表面看似涣散,像一首分行的散文诗,但骨子里却别有“经营”:一方面在弥散性语感中,暗藏与心理和意绪相偕而生的现代节奏与独特韵律,一方面将意象有机“导演”为富有戏剧性张力的“意象情节”,如电影之“蒙太奇”,亦幻亦真,悬疑所指。如此看似不经意之喃喃自语中,反而更为深刻地揭示出存在之切与生命之惑,读来奇崛,诡异,而深沉不可泛泛浅解。
  
  综上所述,可以说:在当代诗人中,娜夜是少有的几位,能有机地融会真实世界的主观视觉和叙事调式中的潜在抒情者,从而将她的诗歌写作与整个时代的潮流走向区别了开来,风规自远而独备一格。
  
  四
  
  总之,这位水静流深于西部边缘的女性诗歌写作者,是一位真正独立而具有超越意识的优秀诗人——我是说,她不是那种我们司空见惯的潮流式的诗人,她有源自自己生命本在的诗性智慧和诗性力量,支撑她在任何诗歌时代或任何她自身的写作阶段,都能从容展开其不同凡响的个在写作,而不为“时势”所左右;她不容忽视,但也不在乎你何时提及。显然,这不是一个什么“定力”的问题,而取决于气质所在。
  
  谁念秋风凉,远山独苍茫。
  
  而我仍属于下一首诗——
  
  和它的不可知
  
  (《摇椅里》)
  
  ——这是娜夜:女性的,超越女性的;西部的,超越西部的;时代的,超越时代的。她的存在,让我们常想到“那些高贵的有着精神力量和光芒的人/向自己痛苦的影子鞠躬的人”(《风中的胡杨林》)。而作为诗人的娜夜,说到底,只是依从她固有的宿命般的气质,“尝试着”,在生命历程的所有细节里,“说出自己”,并欣然回首,倾听:“——在那些危险而陡峭的分行里/他们说:这就是诗歌”。(《阳光照旧了世界》)(沈奇)
  
  【注】本文中所引诗句,均摘自《娜夜诗选》(甘肃文化出版社2003年版)、《娜夜的诗》(敦煌文艺出版社2009年版)、《睡前书》(中国出版集团2013年8月)三部诗集。
扫描二维码以在移动设备观看
发表评论
用户名: 验证码:点击我更换图片
一个原创诗歌阅读分享平台。为您提供诗歌、歌曲、诗词、诗人、诗讯、诗观等经典短篇美文体裁的文章。
免责声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在第一时间联系本站删除!
沪ICP备19047947号-1 Copyright © 2019 诗人网